W 1980 roku Gay Talese, dziennikarz i autor książek na temat życia seksualnego Amerykanów, dostaje nieodgadniony list od mieszkańca Kolorado, w którym pan wyjawia swój niesamowity sekret: przed laty kupiłprzydrożny motel, aby karmić swoją naturę voyeurysty. Urządził na strychu platformę obserwacyjną i przez lata podglądał niczego nieświadomych gości. Swoje obserwacje notował w dziennikach.
Nadawca twierdził, że dysponuje informacjami, które mogłyby wzbogacić treść kolejnej książki Talese'a.
Zaintrygowany tym wyznaniem dziennikarz wyrusza do Kolorado, by spotkać się z autorem listu, Geraldem Fossem. Osobiście potwierdzaprawdziwość jego opowieści, po czym zagłębia sięw lekturę sporych dzienników Fossa. Te, jak sięokazuje, stanowią zapis zmieniających się społecznych i seksualnych zwyczajów Ameryki. Ponieważ jednak Foss nie chceujawniać swej tożsamości, Talese odłkłada jego zapiski na bok, z przeświadczeniem, iż historia nie zostanie nigdy opowiedziana. Teraz, trzydzieści pięć lat później, nareszcie może siępodzielić swojąwiedzą.