Monografia ostatniego, nieukończonego spektaklu twórcy Cricot 2. W oparciu o niepublikowane dotąd źródła (zarejestrowane na taśmach video próby spektaklu, rękopisy Tadeusza Kantora, rysunki itp.) autor odtwarza cykl powstawania przedstawienia, przerwany poprzez śmierć reżysera. Interpretacje koncentrują się tu wokół cząstkowych ujawnień dzieła, posiadających miejsce za życia artysty. Książka składa się z sześciu rozdziałów przybliżających skomplikowane zależności pomiędzy artystą-autorem i dziełem „w toku”. Proces tworzenia inscenizacji „Urodzin” jest ujmowany jako wysiłek poszukiwania pamięciowych śladów i ich powtarzania w scenicznej reprezentacji, a rola Tadeusza Kantora – jako demiurga, który kulminuje i przekracza postawy przyjmowane poprzez siebie w poprzednich przedstawieniach Teatru Śmierci.