Jest rok 2010. Maria Konwicka po trzydziestu latach emigracji wraca ze Stanów do Polski. Ojcu z najbliższych została już tylko ona. Codziennie, aż do śmierci Tadeusza Konwickiego w 2015, wspólnie przemierzają znaną trasę jego spaceru po Warszawie.
Po odejściu ojca Maria, porządkując rodzinne archiwum, próbuje poukładać strzępy wspomnień z dzieciństwa w powojennej Polsce. Odtwarza burzliwe losy dwóch artystycznych rodzin – Leniców i Konwickich. Jak echo powraca w jej opowieści obraz warszawskiej bohemy i słynnego stolika w „Czytelniku”, przy którym zasiadali Konwicki, Holoubek i Łapicki.
Wspomina, jak jeden z najsłynniejszych pisarzy polskich pisał do niej udawane „listy miłosne”, jak Elżbieta Czyżewska pomagała jej zadomowić się w Nowym Jorku i jak kot Iwan (z domu Iwaszkiewicz) decydował o przyznaniu domownikom paszportu.
W książce Byli sobie raz autorka wraca pamięcią do przyjaźni ojca z Morgensternami, Dziewońskimi, Tyrmandem, Wajdą… Jej wnikliwa, wielowątkowa opowieść pełna jest życia. O autorce książki Byli sobie raz - Marii Konwickiej Maria Konwicka – studiowała grafikę na warszawskiej ASP, pracowała w USA jako animatorka m.in.
dla studiów Disney i Universal. Jest współautorką nagradzanego filmu "Aktorka" poświęconego Elżbiecie Czyżewskiej. Córka pisarza (autora m.in. „niepokaźnej apokalipsy”), scenarzysty i reżysera (m.in.
filmów „Ostatni dzień lata”, „Jak daleko stąd, jak blisko”, „Salto”) Tadeusza Konwickiego. Poznaj inne książki poruszające temat emigracji: Moje wspomnienia Okupacja, Komunizm, Emigracja, Kierunek Zachód przystanek emigracja Adaptacja polskich emigrantów w Austrii, Szwecji i we Włoszech.