Niezwykła korespondencja trójki dużych europejskich poetów jest zapisem ich pasji życia i poezji, lecz też opowieścią o samotności, smutku, wreszcie śmierci. To na dodatek obraz „ciekawych czasów”, w których przyszło żyć bohaterom książki i które zdeterminowały ich losy – Europa w pół kroku pomiędzy jedną a drugą wojną, terror stalinowski. Odkupieniem mogła być jedynie poezja. „Rilke nie jest ani zamówieniem naszych czasów, ani ich reprezentantem, – jest ich przeciwwagą. Wojny, rzezie, porozrzucane mięso niezgody – i Rilke. Dzięki Rilkemu nasze czasy zostaną ziemi – odpuszczone.” pisała młoda Cwietajewa.
Książka, obok listów, gromadzi komentarze demonstrujące biograficzne i historyczne okoliczności ich powstania, wprowadzające czytelnika w epokę oraz wiersze w oryginale i tłumaczeniach.
***
„W ogóle Cię nie rozumiem: rzucić wiersze. A potem co? Z mostu do rzeki Moskwy? Z wierszami, mój miły przyjacielu, jest jak z miłością: dopóki ona cię nie rzuci...”
Cwietajewa do Pasternaka
„Zawdzięczam Panu podstawowe cechy mojego charakteru, całokształt mojego duchowego życia. Tworzone zostały poprzez pana.”
Pasternak do Rilkego
„Mieszkam samotnie, tak samo samotnie, jak samotne było moje życie, a nawet bardziej: w częstym osobliwym wzmożeniu tego, co nosi nazwę samotności, w odosobnieniu osiągającym najdalszy i najwyższy stopień...”
Rilke do Cwietajewej