Na mapie nakreślone przez okupacyjna korespondencję jest Warszawa, Kraków, są Krzeszowice, Rudawa. Przyjaciele Kazimierza Wyki, których listy przetrwały, podejmują życie na zróżnicowanych poziomach. Wewnątrz swojego czasu nie są jeszcze wzniośli, ale codzienni. Jak więc żyli? Co...