Podsłuchując Lucy przez cienkie ściany obskurnego mieszkania, S.H. Vel Minnesota zapisuje w zeszycie przedziwne i w coraz obszerniejszym stopniu niepokojące monologi sąsiadki obok relacji z rutynowych przygód aż do pewnej strasznej nocy, kiedy to Lucy wpada do jej mieszkania z misją ratunkową. Czterdzieści lat później S.H., dzisiaj już doświadczona pisarka, pomagając matce staruszce w przeprowadzce, znajduje stary zeszyt, a w nim pierwsze szkice nieukończonej powieści. Pomysłowo zestawiając ze sobą te różne teksty, S.H. Porównuje swoje wspomnienia z tym, co zapisała w owym roku i o czym od tamtej pory zapominała, tworząc w ten sposób dialog poprzez dziesięciolecia pomiędzy dawną i dzisiejszą sobą. To spotkanie jednocześnie niweluje czas, jak i ujmuje jego aktualne znaczenia w nowe ramy. Ta misternie skomponowana, intelektualnie zdyscyplinowana, dynamiczna, wzruszająca i nieraz szalenie zabawna powieść skupia w sobie motywy, które uczyniły z Hustvedt jedną z najistotniej uznanych współczesnych pisarek: zawodność pamięci, płynność płci, przemoc patriarchatu, kaprysy percepcji, nieokreśloność granic pomiędzy wrażeniem i myślą, poczytalnością a niepoczytalnością oraz nasze uzależnienie od pierwotnych popędów, takich jak seks, miłość, głód i gniew.