"Snuję opowieść, nęcąc czytelnika, uspokajając go, czasem oczywiście strasząc i zadziwiając, a gdy pomyślę: „Ha, perfekcyjny moment!", nagle usuwam swoją postać, rzucając kilka słów o pozornie głębokim znaczeniu.
Nie usuwam jej jednak w pełni, tylko prędko ukrywam się za papierowym przepierzeniem. Gdy po jakimś czasie wystawiam stamtąd niewinnie uśmiechniętą twarz, mogę zrobić z czytelnikiem, co zechcę.
Na tym, dla przykładu, polegają sztuczki, przedmiot wytężonej pracy każdego pisarza". Fragment opowiadania „Zabawki" Osamu Dazai (1909–1948) w swym niedługim, zakończonym samobójczą śmiercią życiu napisał utwory nad wyraz poczytne do dziś w Japonii oraz – za pośrednictwem przekładów – na całym świecie.
Utwory uniwersalne, mimo że pisane całe dekady temu, w innej przestrzeni kulturowej i oparte na osobistych doświadczeniach pisarza. Wykreowane przez niego postaci, ich dylematy i przemyślenia, to wciąż widoczny punkt odniesienia dla części japońskiego społeczeństwa, w tym wkraczającej w dorosłość młodzieży.
Publikacja książki dofinansowana przez The Japan Foundation.