Bohaterami powieści są mieszkańcy starego, enigmatycznego domu w sercu Nowego Jorku. Spadkobierczyni wytwórni uwodzicielskich perfum, księgowy rozmawiający ze staroświecką windą, makler, który tłumi poczucie absurdalności życia, co noc zniewalając kobiey, reporterka podróżująca po...